第七码钟声响起时

十年前，岚序学院的天文台在一场暴雨夜失火。许栖迟从那以后失去了部分童年记忆，她的父亲被指控纵火，带着污名离世；顾闻舟的哥哥则成了事故的另一名罪人，随后从所有人的生活里消失。唯有天文台那座停在七点十三分的钟，像是替他们记住了当晚未说完的话。

多年后，许栖迟以奖学金生的身份进入这所只收名门子弟的学校。她想找到被校方封存的事故档案，还父亲清白。顾闻舟是董事长的继承人，也是学生们不敢招惹的风云人物。他主动提出帮她进入旧档案室，条件是她必须协助自己查出哥哥失踪的真相。两人心知肚明，这场靠近不过是各取所需。

许栖迟借顾闻舟的身份接近校董会，顾闻舟则利用她残缺的记忆寻找当年唯一的目击证人。一次次试探中，他们发现彼此都保存着同一段模糊的记忆：雨声、碎裂的玻璃，以及有人在火光里喊出对方的名字。她怀疑顾家害死了父亲，他认定许家藏起了哥哥。每当两人快要相信彼此，新的证据便把他们推回敌对的一边。

随着旧日录音和被涂改的值夜记录重见天日，许栖迟终于想起，火灾当晚是她误触了天文台的紧急开关，才让一道防火门落下。顾闻舟的哥哥为救她被困在里面，而年少的顾闻舟明明看见了这一切，却在事后替她隐瞒。顾家为了保住学校声誉，将事故改写成纵火；许栖迟的父亲则因替孩子们遮掩真相，背下了罪名。顾闻舟当年的沉默救了她，却也毁掉了她的家。爱与怨，从来都是真的。

真相公开后，许栖迟没有立刻原谅顾闻舟。她离开岚序，独自追寻记忆中哥哥最后去过的地方；顾闻舟辞去继承人的位置，交出所有档案，也接受家族的审判。两人分开数年，各自带着那场雨继续生活。直到学院拆除旧天文台，停摆的钟在最后一次检修时意外走动，指针越过七点十三分。许栖迟回到校园，顾闻舟也在那里。他们终于明白，时间不能替任何人改写命运，却能让迟来的选择变得可能。这一次，他们不再拿彼此当筹码，而是并肩走向尚未写下的明天。